RAPOSIN DE LOSLAGOS (Y VIII)

La crónica de hoy, y la subida, van dedicadas a mi primísima Rosa Felgueroso, porque si. 

- El raposu enmascarau, Javi y Presa. Presa y yo estamos preparandonos dos pa fichar por los Angeles Leikers. 

Habitualmente suelo subir los Lagos de Covadonga en setiembre u octubre: mejor temperatura, llevo más kilómetros, es una espece de fiesta de fin de curso... Pero una serie de circunstancias, un extraño alineamiento de los planetas (y una cita ineludible con mi urólogo) hicieron que me plantase en Covadonga recién iniciadas mis justas y merecidas vacaciones junto con mis cuates Javier Fernández ElhermanudeChema y José Manuel Presa. A Presi ya lo conocemos, la Cubilla, Rioseco, etc... Y Javi, un par de pinceladas de presentación: 1,70ypico de altura y 71 kilos de peso, 0 grasa, nada, magro puro, pellejo, ruin como un cristo barroco (ah, y piernas depiladas, al igual que Presi). Esta falta de chicha no quita para que Javi, con sus cuarentaypocos tacos, sea uno de mis compañeros más en forma y, además, un excelente camarada de esos que aparece como el Séptimo de Caballería cuando estás colgado en la cola del pelotón.

- Redios, Javi, ¿no teníamos otru sitiu pa hacer la foto, que parecemos madrileños de masters?

- Calla y riete un poco... 

Con estos mimbres salimos de Arriondas, 18 kms. de calentamiento, no podíamos dejar los coches más cerca, no. Las primeras empresas de piraguas comienzan a preparar el material para lo que, entre otras cosas, es el motor económico de la zona. En plena campaña estival, no hay paro desde Infiesto a Colombres: piraguas, karts, caballos, hoteles, restauración, guías de montaña... En blanco o en negro, declarado o bajo cuerda, registrado o no, la zona es un filón de oro permanente. Las palabras "Sella", "Cares", "Covadonga", "PicosdeEuropa", "quesu", "sidra", "fabada" no necesitan traducción. Sin ser escandalosos, los precios se disparan en verano, no hay locales libres, pueblos como Cangues o Arenas desbordan por las costuras, hay lista de espera.  

- Virgencia, virgencina, quitame la Hueserina... 

- Y un huevu, chaval, ¿no dices tu que no crees en esto?

Con estas reflexiones (y un par de tirones del Javi) llegamos a Covadonga, qué os voy a decir: que hay dos Covadongas, una la de la basilica, la de la batalla (¿realmente hubo una batalla, por supuesto en el monte Auseva? ¿O fue una escaramuza?), la de los 300.000 yihadistas de los cuales murieron 299.999 (algún historiador reciente ha señalado que, simplemente, no había sitio para tanto moro), la de los 300 asturianos (de los cuales sobrevivieron 299), la de la gente subiendo las escaleras de rodillas (¿¿??!!!!), la de los peregrinos (al igual que Canterbury, Fátima, Lourdes... y es que la virgen está en todos los sitios), la de los milagros imposibles (si fueran posibles, ya no serían milagreros), la de las velas, la de la Santina, "Yo conduzco, ella me guía" (Todavía lo hay peor: "Ser español, un título; ser asturiano, un orgullo", o algo parecido... La Covadonga donde mi padre llevaba el coche a bendecir y pagaba  entregaba la voluntad, 2.000 pesetes por un poco de agua, más caro que ir a por agua a Vichy.

Y luego, separada por una barrera (si, señora: ahora ya hay una valla automática de metacrilato) la carretera a los Lagos, aislada del mundanal ruido (es un decir) y guardada por el servicio de taxis, 8 euros, 32 para una familia de cuatro miembros, unos lo llaman contribución al PIB, otros lo llaman latrocinio, otros trama mafiosa amparada por el gobiernin a cargo de una conocida familia con raices en el sector del transporte, una procesión de furgonetas arriba y abajo, ejército de orugas blancas, una auténtica procesionaria non-stop solo superada por fantasmagóricos autobuses centauros de la estrecha carretera. Que si ya están las pequeñas furgo taxis, digo yo que alguien podía pensar en quitar los autobuses de 11 metros. Que va, hombre, business is business...

Y luego estamos los que, como este humilde raposín, intentamos batirnos el cobre en nuestras máquinas de apenas ocho kilos de peso (bueno... la verdadera máquina está en las piernas, la sala de calderas está en los pulmones). Nada que no haya hecho antes, esta será mi octava subida. Las hay más duras en Asturias (San Lorenzo, Ventana, Cobertoria...), pero pocas más bellas (los Picos, el Aramo, el Sueve, el mar...) ni que tenga más renombre.

Y pocas con un comienzo tan puñetero, ya de salida una rampa (señora, en la mina, una ramplona) de kilómetro y pico que te advierte de lo que te espera, lasciate  ogni speranza, voi ch'entrate, diezporciento, onceporciento. La rampa te dice que a partir de aquí no se toman prisioneros, ya no valen disculpas, mi capitán. A partir de aquí eres tu y el entrenamiento que llevas encima.

Y de repente veo que Presi se queda, se deja ir, Presi que tendría que ir muy por delante de mi. Y las pulsaciones de Presi que revientan , el pulsómetro lanza una advertencia, Presi, que ya llevas dos (pequeños) ictus. Así que Javi hace una vez más de angel custodio y yo me lanzo pendiente arriba, relativamente fuerte, hasta que...

Hasta que la Huesera te deja llegar a las primeras cuestas, ven a mi casa, dijo la araña a la mosca. Y tu, que eres una mosquita muerta, ves que el altímetro empieza a vibrar como una caja de ritmos en una fiesta de prau, como esos comics de la tele en los que el Coyote mete un despertador (marca ACME, por supuesto) en una olla a presión (marca ACME, por supuesto), y el pulsómetro amenaza con reventar. 12%, 13%, 15,2, el tramo más duro que he subido este año... Pulsaciones a 168 ppm en algun tramo, cuando no debería pasar de 160. Para los que no haceis ciclismo, es como si una mano invisible te cogiera la rueda de atrás y otra mano se te pusiera en el pecho y te detuviera.  ¿Voy a superar este tramo? ¿Y después, lo que me espera?

Y si, superas el tramo más difícil, lo que te queda no es tan duro como la Huesera, así llamada por los huesos de los ciclistas que hay al lado de la carretera... No, hombre, es un lugar donde los pastores dejaban los animales muertos para disfrute y festin de los buitres...

- Esi Carbajo... ta pa caer... y eso que no tien ni mediu bocao... 

¿Buitre? ¿Alguien dijo la palabra buitre? Tras la Huesera, antes del  Mirador de la Reina (la señora estaba muy ocupada, mientras su marido buscaba el oso y el rebeco con el mismo trabajo duro con que Franco buscaba el salmón un poco más abajo) hay tres curvas de herradura de quitar el hipo, "solo" un 13% en apenas 500 metros; y al culminar, un gyapetus barbatus ( el nombre quebrantahuesos no ayuda a alegrarme el día) está observando la maniobra, chulo como un torero,  a ver si este raposín, o algún que otro coleguilla, da muestras de flaqueza. No se conocen muestras de ataques del parrajaco este contra humanos; pero por supuesto, no quiero romper la estadística, así que aprieto el culo y tiro pa'alante como un cohete. 

Y poco a poco voy rompiendo la dureza de los Lagos, un par de bajadas, como un tiro, aunque pasado el Mirador todavía hay algún tramo complicado. Y por fin, la explosión, primero el Enol (pasando el Mirador de la Princesa; otra que será una gran trabajadora en el futuro),luego, por fin, ya casi coser y cantar, el Ercina, aparcamiento de furgonetas por todos los lagos, madrileños de primero y segundo año ("¿Y ahora para donde?" ¿"Y ahora qué hay que hacer aquí"? ¿"Y para esto hemos subido?" "Pues vaya mierda de lagos, yo prefiero los de Finlandia") haciendo una fiesta de prau ad hoc. Fotos, un poco de bacile, por fin llegan Javi y Presi, mas fotos, besos, abrazos... 

El descenso, todo (bueno, todo no; hay un par de repechos que se resisten a que te vayas por la cara) lo que subiste es ahora un descenso espeluznante, sorteando autobuses, ganado, ¡algún coche privado! (¿En qué quedamos?), llegando a tramos a ¡66 kms/h! (recordad, en unos trozos de carbono de apenas 7 kilos), bacilando a los amiguinos a los que cruzas. Dios mío, la cara que ponen estos prubinos cuando miran hacia arriba, ¿yo también tenía esa expresión de acoj... acongojado? Y de postre, Presi que ha recuperado el pulso y lanza un sprint desde Cangas. Menos mal que ya casi no le hago caso, pero después de cuatro horas no podía estarse quieto, no...

Bueno, ya van ocho veces que he subido, esta vez en homenaje a Rosa y a Iker y Nico, ocho años, los hijos de mi compañera Lorena, próximos presidentes de mi club de fans. Y con vosotr@s, sufridores de esti blog, espero que no sea la última, que todavía queda la convocatoria de setiembre.

PROPOSITO DE ENMIENDA (II)

Bueno, pues seguimos aplicando la táctica ACME al ciclismo. ¿Donde lo habíamos dejado? Ah, si lo de Ava Gardner y todo eso. 

A ver,  el siguiente punto en el catálogo es

PREOCUPACION, de eso vamos cortos, tengo la suerte de salir a disfrutar, no tengo obligaciones, nadie me persigue, no tengo que batir records... Si el año sale bueno (como 2018: 8.300 kilómetros, una burrada) mejor; si no, en mejores garitas tengo hecho guardia. Hubo año de hacer cinco cicloturistas, coger el coche, Ávila, Bilbao, Pirineos... Hombre, si acaso, mi única preocupación es quelos compañeros me respeten cuando ven que me quedo de los últimos, si no el último. Caray, que son veintypico años en bici, alguna historia tengo que contar (mirad el año pasado cuando "gané" la Vuelta Ciclista a Palencia). 

CULPA, de nada, de ninguna cosa, odio este concepto judeo-cristiano. Más que culpa tengo mérito, casi sesenta años y sigo dando guerra. Una vez, en una conferencia de montaña, le preguntaron a Ramón Portilla, uno de los mejores escaladores españoles (y una de las mejorespersonas que me he encontrado) si a él le gustaría (manda huevos la pregunta) morirse joven en la cima de una montaña practicando su deporte favorito. Respuesta de Ramón: "De eso nada. A los ochentaypico, en la cama y dando por ...).

MI VALOR COMO PERSONA/ CICLISTA DEPENDE DE CUANTO CONSIGA. buf, mal vamos, vaya frase de manual de autoayuda. Ciñéndonos al ciclismo, no tengo nada que demostrar, nada que conseguir. Mi único objetivo para mi próxima salida es dar las primeras pedaladas, ver como van mis sensaciones. Mi único objetivo en la bici es conseguir ser feliz, llegar a casa, mirar a lo que he hecho y plantearme mi próxima salida. 

VICTIMISMO. Bueno, está bien, soy un poco quejón. Vale, cuando me duele una uña aburro a toda la clase médica. A ver, tres operaciones de rodilla, dos atropellos (afortunadamente, ninguno de ellos mortal), este año llevo dos caídas, una mordedura de perro (y consiguiente trifulca con el bípedo animal dueño del de dos patas),tengo dos vértebras "tocadas" y la caida de Bilbao hace cuatro años  me costó casi 90 días de baja. Me han hecho más placas de rayos-X que a la momia de Tutankhamon. Cuando voy al médico, los diagnósticos van desde el "primum ne nócere, no te hagas daño" hasta el "vete al carajo" pasando por "ya tenemos una edad, hay que buscar otra actividad, qué se yo, el baile de salón, el macramé...". Cicatrices, a mi lado Al Capone era un aprendiz de bellotero. 

CHIVOS EXPIATORIOS. Ninguno, ni los médicos, ni mi familia (que siempre me dicen "cuidadín" cuando salgo), ni mis colegas del GC Buenavista, que parecen salidos del Tercio de la Legión. Prohibido quejarse, ni dios me hace caso. Si tengo razón, no discuto; y si no la tengo, para qué voy a discutir. Con tantos amigos que se me han quedado en el camino y con tanta enfermedad alrededor, no tengo derecho a tirarme en el sofá y decir "Hoy no entreno".

LOS "DEBERÍAS". Aquí la lista es interminable: debería dejar de comer cerdo (pero... está tan rico... Ezequiel for president), debería dejar los gintonics. la Volldam el alvariño (puedo resistir cualquier cosa menos la tentación), no debería cenar tan tarde, no debería ir a la cama casi después de cenar, debería hacer más ejercicio en invierno, debería ir a la piscina que está a diez minutos de casa, debería llevar el bidón SIEMPRE en la bici, debería llevarlo lleno, debería bebérmelo, debería hacerme un estudio ergonómico (y un huevu, chaval, con lo que cuestan), debería no madrugar tanto para andar en bici... De aquí a ganar el Tour no hay más que un paso. 

Y por último, allá en el rancho...

 MIEDO A LO DESCONOCIDO, en la bici, de eso nada. No hay miedo (preocupación por el tráfico, siempre), mi próximo día encima de la Calurosa va a ser maravilloso aunque, como Wylie E. Coyotelos planes no siempre salgan como estaba preparado. Este año llevo tres sesiones de más de cinco horas, estoy empezando a hacer subidas (Colladiella, Coru, Cubilla...); este finde espero subir Lagos... Bueno, el miedo guarda la viña, pero en bici sólo hay que temer que el cielo me caiga sobre la cabeza. Si tuviera miedo, no saldría en bici, ni cogería el coche, ni subiría o bajaría escaleras... Conozco mis límites, claro, sé de lo que soy capaz; pero como  dice mi colega Fernando Fernández, una vez en la bici soy de los que mete miedo al pánico... lo cual no quere decir que a veces cojo unas pájaras que parecen una bandada de buitres. 

Todo esto se resume en mi camiseta favorita, os acordáis, la de "no vais a poder conmigo, cabrones". Aquí puedo aplicar la táctica diseñada por otro gran estratega, Germán "el Mono" Burgos, segundo entrenador del Atleti: "al frente, hasta con una cucharilla". 

PROPOSITO DE ENMIENDA (I)...

... y perdón de los pecados, dicen los católicos, y eso les da permiso para opinar sobre lo de Franco. Pero como los curones no son de mi cuerda, hoy, que tengo tiempo y estoy ocioso (hasta que empiece la EBAU y me meta otra pechugada de exámenes), es buen momento para aplicar en mis entrenamientos la táctica ACME descrita por Wilye Coyote, ver dibujo. 

El Coyote es mi segundo héroe, después del zorro, el raposu, el raposu enmascarau. Después de todo, el coyote, Canis latrans, es casi primín del vulpes vulpes. Mi amor coyotil viene desde ha tiempu, cuando comprendi que el Correcaminos es el niño pijo, el ganador, el chulito con polo de Lacoste, mientras que el Coyote es el eterno insatisfecho, el buscador de la perfección, el que corre a la desesperada, el general Custer del comic. No en vano mi tesina se titula "la imagen del perdedor en Ken Loach". El abuelo Loach, que estaría orgulloso de neustro eterno perdeor. Y cuando nos hacemos las últimas preguntas, no debemos preguntarnos dedondevenimos, adondevamos, existeundios, sino que la Gran Pregunta es: "¿Porqué el Coyote nunca coge al Correcaminos?"  .

Así que veamos las ideas irracionales prometidas por lamarca ACME aplicadas a mi entrenamiento. Empezando por las imágenes de la izquierda, 

ENVIDIA.- No, no tengo envidia de esos maquinones que usan mis colegas y llegan a los cicno y seis mil euros. Al fin y al cabo, la Calurosa V también costó unes perres. Envidia, si, de los que te pasan como un tiro cuando tu estás con la lengua fuera. Una vez más, envidia de los Correcaminos que en el mundo ciclista son y han sido. 

DEPENDENCIA EMOCIONAL. Un poco, el salir en bicicleta puede llegar a ser... es adictivo, los días de lluvia (es decir, casi todos) sientan como un tiro. A veces madrugo, a veces salgo del curro a la carrera para cambiarme de ropa  y entrenar. 

MIEDO AL CONFLICTO. Poco. No soporto a los que dicen "Salgo a entrenar como si fuera el último día". Suelo llevarme bien con los paseantes de los carriles bici, los dueños de los perrinos atados y/o sin atar, no suelo entrar al conflicto con los coches... salvo con un guaje al que mandé a la mierda hace quince dias porque me estaba insultando desde la seguridad de la ventanilla abierta del coche del padre. 

Y ahora, en el apartado "ideas irracionales del catálogo"...

PERFECCIONISMO. Qué va, conozco mis límites y sé que nunca llegaré al Olimpo. Simplemente, me marco mis límites y procuro cumplirlos. 

NECESIDAD DE APROBACIÓN. Aquí si, aquí está mi gran pecado, la soberbia absoluta. ¿Para qué pegarme estos achuchones si no fueran para contarlo en el feisbu, en el gachapu, para qué este blog?

Cuentan que en los años cincuenta  Dominguín, el padre de Miguel Bosé, se ligó a Ava Gardner cuando la diva estaba trabajando (¿?) en España, entre visita y visita a Chicote (en cuya barra la actriz tenía la manía de subirse a hacer pis. Cuentan, yo no estaba allí). Dicen las crónicas que, apenas acabado el revolcón (no, no me hagan chistes entre Dominguín y las corridas... de toros) el torero saltó de la cama y empezó a vestirse. La actriz preguntó: "¿A donde vas tan pronto?". Y el matador (en inglés, matador, sic, o también podríamos decir ladykiller) respondió: "A contarlo,porque si no no me va a creer nadie". 

Bueno, ya sabéis en qué nos parecemos los hombres al parchís: comemos una y contamos veinte. Y los ciclistas, veinticinco. Pocos deportes encontraréis más competitivos que el ciclismo; pero eso es otro capítulo...

Otro capítulo que prometo pronto, que se me echa el tiempo encima y debo cumplir con las obligaciones de mi cargo y las labores propias de mi sexo. Hasta pronto, raposinos... 

FRIO

Cuando Murphy, que era un optimista, se mezcla con el ciclismo, mal asunto. Hoy no tenía que haber entrenado: a primera hora, cuando voy a por los recados para mi madre, orbaya. Hace frío, está oscuro, Langreo parece Mordor. Si además visito el mercado que se está desperezando, con sus feriantes, trileros, carteristas... el resultado es algo parecido a una mezcla de "Juego de Tronos" y "Torrente". Y decido no salir a entrenar, el suelo está mojado. Pero Murphy era muy neciu... 

Cuando digo frío el 1 de julio los madrileños de primer año me tomarán por loco; pero los graduados en Tercero de Asturiano saben que ayer hubo que poner calcetines de montaña para echar un pigazín (Señora: la siesta, la sexta hora). Y como ya hemos quitado el edredón de Palencia de la cama, por la noche maldigo hasta en arameo. 

Y deja de orbayar, el suelo promete una tregua efímera, pica el niki... y aunque dudo si salir a entrenar con tres capas de ropa y botines de agua, al final me veo en la calle con la Calurosa VI y con ganas de... de nada, porque los primeros kilómetros son de pena, hasta que en la cuesta de Vindoria decido dejar de quejarme. Mal día para aplicar la táctica Poyaque: yo no debería estar aquí, hace un frío que pela (¡en la farmacia de Sotrondio 14º!), estoy de vacaciones... Poyaque estoy aquí vamos a subir la Colladiella; encima, uno de los puertos mas duros del Nalón. Sin ser un San Lorenzo,o una Cobertoria, o un Tourmalet... se trata de un puerto de prejubilados, abandonado a su suerte, poca población... pero no por eso te va a poner las cosas fáciles. 

Poyaque estamos aquí solo voy a subir hasta Perabeles; peroyaque pasé la cuesta de Santa Bárbara (no hace falta ir al Angliru; la curva de la iglesia es para subir en funicular) sigo hasta Perabeles; poyaque estoy aquí, voy a seguir hasta donde me deje la niebla. Que no es mucho, no se ve el puerto, olvídate de ver el monumento, olvídate de ver la llegada; olvídate de ver los carteles (km 6, km 7...) hasta que casi te caen encima; y olvídate de calcular si falta mucho, mejor no preguntes (de todas maneras, no hay nadie). Hay quien habla del smog de Londres, viene a la mente la peli "Gorilas en la niebla"... pero eso no vale para nada, solo existe el aquí y ahora; y los cincuenta metros siguientes son Terra Incognita como los mapas del siglo XVI. Y silencio, mucho silencio: ni un pájaro, ni una motosierra lejana... Solo me salva el hecho de que conozco el puerto de memoria. 

Me salva parcialmente, porque el cuerpo está de lunes. Empiezo a subir con frío, pero al poco empieza a subir la frecuencia cardíaca  y maldigo haber traído un maillot gordo. Las pulsaciones amenazan con reventar la correa del reloj, y la caja torácica empieza a parecerse a esos inventos de Acme del Coyote (ah, que gran contribución al mundo animal). Y empiezo a sudar, a pesar del orbayu. Bueno, lo de sudar es orientativo: el casco despide chorretones de gin-tonic de Beefeater (si, ya sé que ye muy barato, pero soy de inglés, qué le vamos a hacer, ya quisiera yo gastar ginebra de la buena) y el pecho rezuma Volldamm como si nada.

La carretera está hecha una mierda. Si sois muy remirad@s, podéis saltaros este párrafo. No, no es que esté como La Cubilla, llena de baches y de piedras. Es más fácil que eso, las vacas locales (que hablan tres idiomas y tienen carrera) se han despachado a gusto y la calzada está llena de heces fecales de origen vacuno de procedencias diversas: de un día, de varios, compacta, viscosa, marronuza, verduza, amarilluza, de tamaño y grosor variable. No es de extrañar que al llegar la Calurosa VI huela a cuchu . Si en lugar de zapatillas de ciclismo llevara madreñes, hubiera podido posarme de la bici. 

Cuando por fin de entre la niebla calculo que está el Monumento al Minero y veo que he llegado arriba, estoy empapado, posiblemente en el único sitio de Asturias donde llueve de verdad. No hay tiempo para más, una foto y arranca. Y no, no me atrevo a echar la meadina, no sea que al sacar la chorr... 

(dijimos, remirad@s abstenerse). 

El valle de Turón está extrañamente animado, los prejubilados no se atreven a marchar para Gijón o Valencia de don Juan, y los pocos que trabajan no se atreven a ir de vacaciones, no sea que a la vuelta haya cerrado lo poco que hay. 

Y sigue haciendo frío,  lo de la ola de calor suena a tomadura de pelo. Así que para sacudirme los sintomas de congelación, decido volver por Santo Emiliano. 

Si Turón está despoblado, Rioturbio es una mezcla de Groenlandia y el Gobi puesto juntos. Si me dicen que han succionado todos los habitantes del valle con un chupón de fontanero, me lo creo. Y además este valle cuenta con uno de los pueblos más feos de Asturias, Rioturbio. Se admiten apuestas. 

Solo me salva el día el hecho de que la carretera parece una pista de aeropuerto: ancha, bien asfaltada... No sé para qué gente, pero en algunos tramos podría aterrizar el Air Force One. La bajada hasta Sama es mi momento Clint Eastwood ("Make my day..."). Las rayas están tan bien pintadas, el asfalto, por momentos, es tan perfecto que parece que bajo patinando. Y es cuando caigo en que hace poco se ha celebrado un rally de coches de esos que hacen mucho ruido (Hay gente pa todo) y que alguien en este país-municipio-concejo ha decidido arreglar la carretera de prisa y corriendo.  No está mal, pero a pocos kilómetros, la pista del polideportivo (El Beiro, que podría/ debería ser uno de los mejores polis del norte de España) sigue sin arreglarse tras las inundaciones del invierno. El parqué levantado y amontonado en medio de la pista da ganas de llorar. Marca España.

Y por fin llego a casa, ducha hirviendo,  dos jerseys, caldo de invierno en pleno verano, y la sensación de que éste ha sido uno de los entrenamientos más puñeteros del año. 

Por cierto, ¿de donde viene lo de puñeter@? En el próximo capítulo...